中國文明網首頁 > 書讀中國 > 書人書事
張大春:雅致的趣味,多半來自文化
發表時間:2019-01-25   來源:人民日報海外版

  古人說,花開是“花笑”,那么天笑呢?是閃電來了。

  “怕”本無恐懼之義,甲骨文和金文里均不見此字。文字學家判斷,此字原來應讀作“泊”,表內心恬靜、了無激動。

  1月13日,作家張大春在北京朗園虞社與600多名讀者分享他對文字的體悟。他說,一個字長途跋涉來到我們面前,已經不是它出發時的模樣。

  平素,我們對于文字都是“工具性的使用”,筆滑手油,很少停下來,了解那些一筆帶過的字詞有什么深意。在新書《見字如來》中,張大春寫下的不光是對字詞源頭及發展的辨析,而且記錄了字詞與自己生命情感發生聯系的時刻。他說:“每個字,呈現在書中,都包含了我的生命。”

  在張大春的原生家庭中,“各人以本分相待”被當做“禮貌”的簡單注腳。父親總會在最歡樂的時刻,注意他是否忘形失態。張大春讀研時,同棟的汪伯伯叩門拜年,他開門迎客,拱手為禮,還道了恭喜。待汪伯伯離去,父親一扶鏡框,嘆了口氣“怪我沒教好罷”!原來在老人家看來,拱手相賀,是同輩人相施之禮,晚輩見長輩,就得深深一鞠躬。

  《見字如來》內容多來自張大春為《讀者文摘》雜志寫的專欄“字詞辨正”。數十年前,張大春正在初中讀書,每次拿到雜志,都會先做這份“考卷”——當時作者是梁實秋,10道題,都是四選一。他每次答對也就三五道,卻常常因為自己錯得離譜而哈哈大笑。2011年專欄復活,請他來執筆,總編輯多給了兩頁空間說解,讓讀者能從文章中識其答案對錯之所以然。

  書名叫“見字如來”,就是說仿如看到了每一個字背后啟迪的生命記憶。他希望對漢字有自發興趣、喜歡玩益智游戲、對知識的極限有好奇心的人讀到這本書。其實這本書里還包含了一個中年人的況味:體味人的來路與去路、民族的性格、個人或歷史的情懷。

  生于1957年的張大春,天分高,性格也歡脫,早早就跨界多元發展。他寫古體詩詞,在電臺做說書節目,擔任王家衛《一代宗師》的編劇顧問,還寫歌詞,種類駁雜,文風戲謔,思維天馬行空,多次獲獎。40歲時父親一病不起,說想不起來有什么要跟他交代的。他才去認真翻讀六大爺寫的《家史漫談》,開始書寫家族六代人的鄉愁與命運,“認真悲傷”。

  如今的他,每天6點半起床,到中午1點前都是寫作時間。過去大半年,他想到什么,就用毛筆小楷小行書地任意寫下來,文言文的。微信拍給朋友,再找時間增添成白話文,打到電腦上。

  他的大學老師看到他的硬筆書字,認為他適合寫褚遂良,于是他就一天天零碎寫下來。直到姑父、著名書法家歐陽中石問他:“你臨過歐體嗎?你回頭寫,不用從頭到尾。”姑父找了本很生僻的字帖《皇甫誕碑》,每頁圈幾個字讓他反復寫,他體會到難以言說的筆鋒轉動的感覺,牽扯到非常復雜的聯動關系,其妙無窮。如今他有時一天能寫到15個小時。

  “生活中雅致的趣味,多半來自文化。比如詩詞,一些開玩笑的文章里也包含了家國情懷。個人懷抱之外,士大夫更在意文字的獨特性。人生后半段,每天的生活里有一點點與昨天不同的東西,就很愉快。”他希望能幫這一代人撿回被糟蹋掉的訓練及教養。(記者 張稚丹)

責任編輯:陶 恒
  1. 《中國黃河文化大典》編纂工作啟動
  2. 第28屆北京國際圖書博覽會將線上線下結合舉辦
  3. 新時代弘揚雷鋒精神的有益探索——專訪《重讀〈雷鋒日記〉》作者彭懷祖教授
  4. “志愿文學”來到阿聯酋
  5. 北京實體書店達2055家
  1. 豐子愷畫作里的愛與真
  2. 民族記憶中永不熄滅的火炬——追尋抗戰烽火中中國作家留下的價值航標
  3. 大連:“紅月亮”圖書館變身“社區大書房”
  4. 張大春:雅致的趣味,多半來自文化
  5. 劉守華:把中國民間故事“點石成金”
  1. 《中國名書店》宣傳片
  2. 寧波書城:一座書的城
  3. 專業書店:不做網紅 唯耕精深
  4. 延伸的學校圖書館:鄭州有家不一樣的書店
  5. 威海最美書店:玉川茶社
  1. 麥家:一個人的文字迷宮
  2. 李春雷:作家一定要找好自己的“準心”
  3. 范小青:文學創作需要“工匠精神”
  4. 曹文軒講故事:用文字造屋
  5. 張翎:文學是永遠不會枯竭的
真实赛车3最新版本